Cómo acariciar algo en exceso sin desollarse la yema de los dedos

cómo aseguro mi identidad

sobre qué mármol petrificar esto
que me ocupa

me inquieta saber que algún día
la puedo perder

como las llaves de mi casa
la inocencia, dios, el amor,
las palabras
no tienen escapatoria
una vez que se está boca abajo.

me inquieta que cualquier día
puede ser el día
que al entrar al baño
no me reconozca
y un retrato encerrado
en el espejo
me llore en la cara

litros de lágrimas
celestes cayendo
de cabeza como suicidas
ebrios,
de la única botella
que queda nacerá
una galaxia de vidrio
en el piso,
en la heladera
todavía conservo
el vacío en frascos
con salmuera.

sé qué la gravedad
es un ente maldito
que aprisiona
y sino mírenme aquí
soy un maniquí,
una estatua,
una joroba amalgamada
en la espalda del planeta
que aunque no parezca
de algo engorda.

por eso sé que
de a poco,
irán cayendo
más y más litros
y a medida que el agua
vaya levantando
su lomo de bestia
adormecida
me comerá los pies,

el inodoro hará gárgaras
y colgada en mis clavículas
trepará centímetros
y vértebras

vendrá directo
hacia mí a taparme
con una mordaza
la boca, las quejas,
las palabras dejarán
de reventarse
al llegar a la punta
de la lengua,
serán burbujas
escapándose
por los atajos
que le ofrecen
mis comisuras
 violáceas,
 mortecinas,
son un tajo 

en un cofre
abandonado 

en el fondo del baño

Lo infame es la anatomía

me desconozco.

me salió otro lunar 

encima de la prótesis
si es que puedo
llamarlo así
                  al cuerpo
lo llevo en andas pero
no me apresuraría a decir que

padezco síndrome de Estocolmo.

a lo mejor, solo nos gusta
experimentar el peligro juntos,

hubo en tiempo en que corríamos
descalzos alrededor
de una pileta, livianos
y sin deudas personales.

eso sí que era vértigo

 un vértigo que nacía de mirar hacia abajo

 y no hacia adelante.

después caímos a la profundidad.

el mundo adoptó un sonido difuso 
y sin bordes, imponente y sincero 
como la voz de un gigante tartamudo.  

hubo otra vez que pisé un hormiguero

 más de mil patitas unidas 

 por la urgencia y la sed

 escalaron mi pierna izquierda. 

bah, eso creo, 

como que nunca 

se llega a saber bien

que hay más allá 
de los recuerdos en loop.

a la infancia la mandaron 

a dormir temprano
sin bañarse, sin comer.
la pulieron a la medida 

del trauma y del deseo

-dos extremos de una misma serpiente-
¿pero entonces qué pasó?

muchas son las cosas que no sé

pero la más urgente:

por qué me siguen

saliendo lunares
en partes del cuerpo
que desconozco

su funcionamiento.

nunca se está preparado para que lo familiar
venga encapuchado como un intruso
a desterrarte de tu hogar.

Cuando la pesadilla es despertar

me despierto
titilando entre bostezos
que anulan y desnudan
los sonidos para imponer
su propio idioma
(mudo)
y en el baño, constato
frente al espejo
que más allá de esta nebulosa
hay un cuerpo amanecido
dos ojeras
y un escupitajo con saña
al paladar del lavamanos
para que la sangre
viaje hacia otro mundo
(oculto)
donde las arterias
tampoco dejan verse
corroídas.

afuera,
los vecinos presentan quejas por ruidos molestos.

adentro,
una cajonera irregular guarda dudas al azar.
 -¿cuántos latidos consecutivos hacen de algo un cuerpo vivo?
 -¿cómo corto la correa que me une con mi sombra?
 -¿qué convierte una casa en un hogar?

en cambio, en los bordes,
cualquier cosa es certeza.

los latidos
son hormiguitas
en fila que el
vértigo infla.
dedos de un
pie descalzo
tamborileando
sobre un serpentario
vacío.

Aislamiento

sin darme cuenta
se me fue enterrando
el cráneo 
adentro del ombligo
hasta terminar
desgarrándomelo. 

recuerdo visual: la sangre,
-esa baba fantasmal
que aparece sin ser llamada
cuando todo colapsa-
chorreaba a cántaros
por los pétalos abiertos
de una flor nacida
por accidente.

¿no es eso el aislamiento?
coagular la luz,
construir una madriguera
con el propio cuerpo,
egoísmo naufragando
en las costas de la isla.

y todo eso ¿para qué?

para qué seguir sosteniendo 

este escudo de carne y hueso 
si total el sol igual invade
a sablazos mi persiana

me envuelve en su rutina
de ruleta rusa,
me clava su mirada incisiva
de cíclope sin pestaña
hasta calcinarme la espalda

y me arde
y la palpo,
lento pero seguro
y aseguro al cielo:
mis omóplatos son fósiles,
vestigios de una prehistoria
en la que sí podíamos volar.

Incubación parcial o cómo soportar una gotera

solo pido cinco minutos seguidos
 de un abrazo sentido,
 de una cama para este cuerpo marchito
solo pido
 una bañera hasta el tope
 y la posibilidad de hacer un vientre
 con lo que tengo a mano
solo pido no volver a escuchar más
al termotanque,
su tos de perro virulento
que precede al silencio.
 
el tembleque absurdo de mis dientes 

también me asusta,
pero me asusto más
cuando estoy afuera
en la destemplanza
el horizonte es una cuchilla filosa,
un telón rojo sangre que cae
del cielo al techo
de mi cuarto,
el insomnio que cae al centro
de mi frente y me tortura 
con su peso muerto de gota china.

y qué frío que hace en este vientre mío.

Pulmones en alerta

mientras me hamacaba
en la oscuridad de mi bombilla de luz:
el horror. 

sonó como una pila de ladrillos desmoronándose
sobre un par de cráneos desafortunados
y dejó condensada en mi habitación
la resaca de un ruido obeso y expansivo.

junto a un cigarrillo perfectamente 
momificado por el tiempo, 
el café hasta el tope, frío.

el sentido de la vida 

los latidos y éste mediodía.

salvo el silencio, todo se ha vuelto tan chiquito
que aprieta.

ahora la manzana entera 
se va acodando lentamente
en el borde de la ventana 

y agazapados como gárgolas
preferimos, vaya a saber uno
si por impulso o por seguridad, 

inhalar oxígeno del mismo pulmón.

Desborde

le improviso pasos transversales al destino
mientras siento al yunque dorado en el centro del cielo
opresivo amenazando con caer

el umbral se avecina ante mí y me arden los pies
a través de un sendero de carbón se descascara mi piel

cachetazos al aire
un enjambre me rodea,
lo maldigo y pierdo fuerzas
no me invitaron al banquete pero soy el plato principal

¿cuánto falta para encontrar la paz?

avanzo un poco más
y veo al mundo duplicado sobre el agua,

¿será ésta la paz que tanto ansío?

o este río es solo el llanto triste de un gigante lejano
abandonado en las alturas,
en algún rincón de este fósil redondo antes de que aprenda caminar

si fuese así
¿quién soy yo para nadar en sus desgracias?

si tan así no fuese
y fuese yo ese gigante
¿quién nadará empachado de gozo al ras del lecho de mis lágrimas?

tal vez la respuesta sea
una botella abierta despidiéndose de la orilla
con un mensaje en blanco en su interior

o la vida
 que es lo mismo.

*enero '16