Incubación parcial o cómo soportar una gotera

solo pido cinco minutos seguidos
 de un abrazo sentido,
 de una cama para este cuerpo marchito
solo pido
 una bañera hasta el tope
 y la posibilidad de hacer un vientre
 con lo que tengo a mano
solo pido no volver a escuchar más
al termotanque,
su tos de perro virulento
que precede al silencio.
 
el tembleque absurdo de mis dientes 

también me asusta,
pero me asusto más
cuando estoy afuera
en la destemplanza
el horizonte es una cuchilla filosa,
un telón rojo sangre que cae
del cielo al techo
de mi cuarto,
el insomnio que cae al centro
de mi frente y me tortura 
con su peso muerto de gota china.

y qué frío que hace en este vientre mío.