una palabra inofensiva.
La mano que fuma.
La que agarra lo que puede
o nace en el talón para terminar
recta en tu mandíbula.
La mano sabia y cerrada, tampoco
con la que establezco relación.
La que hace malabares
para manotear el barral del colectivo,
fijar la postura y evitar el desmadre.
A veces sobra y dormida, luego,
puesta en el lugar correcto.
Mucho menos, la mano apurada,
la tembleque, ninguna de ellas
es la mano que tengo
en el vaso desprendida
de toda conversación.
No es la que se pregunta
donde andará la mano,
que en días así
da vuelta el guante
previamente enrollado
para que sea más fácil
el calce de su par triste.
