Acritud vespertina

a los golpes la ciudad
te levanta la vereda
y de la cama
ejercen martillazos
que dejan moretones
sobre el hormigón
tartamudean los taladros
kilos de máquinas y cables
el exterior entero
se contorsiona
para atravesarte
todos los agujeritos
y ojalá tuviese párpados
en los oídos -pienso-
mientras reactivo
mi presencia con un ladrido.
puteo, luego existo.

hoy no hay sobremesa
ni plato sucio
para usar de cenicero
y quedarse haciendo fiaca
en esta tarde de brazos
agobiados inertes
como anguilas sin carga
descansa mi apatía
sobre mis rodillas
me mira fijo.
ella también quiere que la acunen.

Desintegración

un trato hecho
mierda
esparcido
sobre dos palmas
abiertas
las venas
hinchadas
por una pulseada
entre egos
los cuerpos
ignoran
los barriletes
se quedan
bailando
se alejan
tan lejos
están que 
le llaman
distancia
al hueco
incubado
en la unión
de sus manos.

Cómo acariciar algo en exceso sin desollarse la yema de los dedos

cómo aseguro mi identidad

sobre qué mármol petrificar esto
que me ocupa

me inquieta saber que algún día
la puedo perder

como las llaves de mi casa
la inocencia, dios, el amor,
las palabras
no tienen escapatoria
una vez que se está boca abajo.

me inquieta que cualquier día
puede ser el día
que al entrar al baño
no me reconozca
y un retrato encerrado
en el espejo
me llore en la cara

litros de lágrimas
celestes cayendo
de cabeza como suicidas
ebrios,
de la única botella
que queda nacerá
una galaxia de vidrio
en el piso,
en la heladera
todavía conservo
el vacío en frascos
con salmuera.

sé qué la gravedad
es un ente maldito
que aprisiona
y sino mírenme aquí
soy un maniquí,
una estatua,
una joroba amalgamada
en la espalda del planeta
que aunque no parezca
de algo engorda.

por eso sé que
de a poco,
irán cayendo
más y más litros
y a medida que el agua
vaya levantando
su lomo de bestia
adormecida
me comerá los pies,

el inodoro hará gárgaras
y colgada en mis clavículas
trepará centímetros
y vértebras

vendrá directo
hacia mí a taparme
con una mordaza
la boca, las quejas,
las palabras dejarán
de reventarse
al llegar a la punta
de la lengua,
serán burbujas
escapándose
por los atajos
que le ofrecen
mis comisuras
 violáceas,
 mortecinas,
son un tajo 

en un cofre
abandonado 

en el fondo del baño

Lo infame es la anatomía

me desconozco.

me salió otro lunar 

encima de la prótesis
si es que puedo
llamarlo así
                  al cuerpo
lo llevo en andas pero
no me apresuraría a decir que

padezco síndrome de Estocolmo.

a lo mejor, solo nos gusta
experimentar el peligro juntos,

hubo en tiempo en que corríamos
descalzos alrededor
de una pileta, livianos
y sin deudas personales.

eso sí que era vértigo

 un vértigo que nacía de mirar hacia abajo

 y no hacia adelante.

después caímos a la profundidad.

el mundo adoptó un sonido difuso 
y sin bordes, imponente y sincero 
como la voz de un gigante tartamudo.  

hubo otra vez que pisé un hormiguero

 más de mil patitas unidas 

 por la urgencia y la sed

 escalaron mi pierna izquierda. 

bah, eso creo, 

como que nunca 

se llega a saber bien

que hay más allá 
de los recuerdos en loop.

a la infancia la mandaron 

a dormir temprano
sin bañarse, sin comer.
la pulieron a la medida 

del trauma y del deseo

-dos extremos de una misma serpiente-
¿pero entonces qué pasó?

muchas son las cosas que no sé

pero la más urgente:

por qué me siguen

saliendo lunares
en partes del cuerpo
que desconozco

su funcionamiento.

nunca se está preparado para que lo familiar
venga encapuchado como un intruso
a desterrarte de tu hogar.

Cuando la pesadilla es despertar

me despierto
titilando entre bostezos
que anulan y desnudan
los sonidos para imponer
su propio idioma
(mudo)
y en el baño, constato
frente al espejo
que más allá de esta nebulosa
hay un cuerpo amanecido
dos ojeras
y un escupitajo con saña
al paladar del lavamanos
para que la sangre
viaje hacia otro mundo
(oculto)
donde las arterias
tampoco dejan verse
corroídas.

afuera,
los vecinos presentan quejas por ruidos molestos.

adentro,
una cajonera irregular guarda dudas al azar.
 -¿cuántos latidos consecutivos hacen de algo un cuerpo vivo?
 -¿cómo corto la correa que me une con mi sombra?
 -¿qué convierte una casa en un hogar?

en cambio, en los bordes,
cualquier cosa es certeza.

los latidos
son hormiguitas
en fila que el
vértigo infla.
dedos de un
pie descalzo
tamborileando
sobre un serpentario
vacío.

Aislamiento

sin darme cuenta
se me fue enterrando
el cráneo 
adentro del ombligo
hasta terminar
desgarrándomelo. 

recuerdo visual: la sangre,
-esa baba fantasmal
que aparece sin ser llamada
cuando todo colapsa-
chorreaba a cántaros
por los pétalos abiertos
de una flor nacida
por accidente.

¿no es eso el aislamiento?
coagular la luz,
construir una madriguera
con el propio cuerpo,
egoísmo naufragando
en las costas de la isla.

y todo eso ¿para qué?

para qué seguir sosteniendo 

este escudo de carne y hueso 
si total el sol igual invade
a sablazos mi persiana

me envuelve en su rutina
de ruleta rusa,
me clava su mirada incisiva
de cíclope sin pestaña
hasta calcinarme la espalda

y me arde
y la palpo,
lento pero seguro
y aseguro al cielo:
mis omóplatos son fósiles,
vestigios de una prehistoria
en la que sí podíamos volar.

Incubación parcial o cómo soportar una gotera

solo pido cinco minutos seguidos
 de un abrazo sentido,
 de una cama para este cuerpo marchito
solo pido
 una bañera hasta el tope
 y la posibilidad de hacer un vientre
 con lo que tengo a mano
solo pido no volver a escuchar más
al termotanque,
su tos de perro virulento
que precede al silencio.
 
el tembleque absurdo de mis dientes 

también me asusta,
pero me asusto más
cuando estoy afuera
en la destemplanza
el horizonte es una cuchilla filosa,
un telón rojo sangre que cae
del cielo al techo
de mi cuarto,
el insomnio que cae al centro
de mi frente y me tortura 
con su peso muerto de gota china.

y qué frío que hace en este vientre mío.