Pensador, pensante, ente

el bombero
llega exhausto de trabajar,
se acuesta sin bañarse
y una nebulosa de gritos y explosiones
lo hacen volver a ver la misma película
que horas atrás protagonizaba.
después vuelve sobre sí,
besa a su esposa que descansa boca abajo
y le copia la postura hasta quedarse dormido.

el pensador
solo se acuesta para pensar mejor.
treinta minutos buscando una lógica encubierta
en el cielo raso de su cuarto
¿para qué lado giran las tuercas que hacen
quemar el combustible del mundo?
mastica y mastica la pregunta
y la baja con un vaso de vino.

encorvado,
anota rápido en la pared de la cocina:
“la historia es escrita
por la mano izquierda de un diestro”
y se va a dormir satisfecho, fresco.
cuando despierta no entiende lo que escribió,
mira treinta minutos, mira una hora
tratando de descifrar el mensaje,
de reconocerse en esa letra ilegible.
su forma encorvada encarna de nuevo
un gran signo de interrogación.

Tu cuestión, mi cuestión

¿acaso esto es lo que esperabas de vos?
te preguntás
desde la otra punta de la mesa,
inmóvil, saciado de tanto
no sabés qué.

desde que el sol entra con más fuerza
por la ventana
todo se ve más sucio y aceitoso.
las moscas giran sobre las sobras
de comida
hasta que mueren de curiosidad
sobre charcos de cerveza caliente.
el calor 
recubre los pensamientos exigentes,
los anula,
allá afuera, el infierno es compartido.
la gente avanza segura como si cargara
un bidón de nafta en la espalda,
cada uno avanzando por la sombra
hacia la misma misión 
en particular.

Origen

y cuando los ojos se pinten de blanco
y dejen de reflejarlo todo:
lo malo, lo bueno y lo incomprensible,
sabremos,
tuvieron siempre la misma forma
y no sabremos nada más.

todavía nadie tuvo los recursos
ni el atrevimiento de romper los ventanales
del comercio abandonado
-sigue intacto el cartel de alquiler
seguimos sin saber si de ahí proviene
el ruido nocturno que de buenas a primeras
con sus patas pegajosas de lagarto
trepa nuestros más débiles órganos,
nos sacude como a la última espiga
en el desierto
hasta empujarnos de la cama
y ahí sí, con la cabeza asomada
hacia afuera
es posible comprobar que hay muchos otros
hundidos en la misma oscuridad,
hace más tiempo,
por necesidad, por placer, porque si seguimos
fumando del lado de adentro
tanto humo impregnado dejará
las paredes
negras como lo fue todo en un principio
negro.

¿Dónde estás genio?

si fuese una mano que se cierra
lo haría lentamente
pero solo es vapor que sube
de la cacerola y me tapa la cara,
a qué genio creo estar esperando
acá parado al calor
controlado de una hornalla azul.
interrupción del estado de reposo:
van llegando una detrás de otra,
estacionan en doble fila,
vigilan
que la noche tenga algo más
para ofrecer.
las preguntas que el día retrasó
emergen como emerge
lo malo, lo feo y lo horrible

y se pegan en el vidrio de mi foco
defectuoso
que pestañea, pestañea y pestañea
siempre a punto de quemarse
siempre el insomnio puede ser más fuerte,
siempre la misma marca de agua
para todo: ¿lo que deseamos en verdad
está en sintonía con nuestros
pensamientos?

Nunca están dadas las condiciones

lo pensó una, lo pensó dos,
lo pensó tres 
y no pensó más nada.
dejó plasmado el rouge
en el vaso de telgopor,
apagó la colilla que quedo flotando
en el café de máquina
y volvió a meterse rápido en la oficina.
supo bien que hoy no era el día,
tampoco mañana, 
tal vez nunca están dadas 
las condiciones para cumplir
el sueño que sueña el niño 
en el interior del escondite 
que a base de silencios 
le hemos construido.

porque aunque reniegue 
y vea el presente como una transición,
yo también soy uno más.
sigo bronceando mi piel 
con luz artificial,
viajo cansado a la altura de los caños
y gente muerta le da nombre 
a las calles que camino.
imagino salidas, busco atajos, 
me convenzo de lo que pienso.
lo intento. 
pero qué insoportable
es esta sensación 
de que la fiesta está siempre 
en otro lado.

al llegar al fondo del pasillo

solo unos, solo ceros,

No es más

amanecer en la Antártida,
desnudo y sin una pierna
como si nada hubiese ocurrido
una imagen impactante pero
débil
y en menos de un minuto
el viento que me despierta
la desvanece.
la ráfaga hace rebotar en el balcón
una maceta vacía
a la que vengo postergando su tierra
y su semilla
golpea cada vez más fuerte
contra un lado y el otro del cuadrilátero
hasta quedar incrustada entre dos rejas
de metal y fin.
no hay acertijos que resolver
no soy testigo de lo sagrado
no es más que el nacimiento y muerte
de un sonido
al que este jinete persigue desde atrás
para rodearle el cuello de palabras.

Una idea de libertad

a falta de bozal le cerraron la trompa
con la soga que lo mantenía atado.

cada noche antes de bajar las persianas
y reducirse al tamaño de una almohada,
sus dueños se despiden de él
quietos, al borde de la ventana
sin dirigirla una palabra,
lo miran.

sin poder morder, sin poder ladrar, 

corriendo desaforado de medianera
en medianera
con la lengua hecha un rodete
en el interior de su boca. 

la libertad inédita que siente el perro
es en verdad el castigo por haberse comido
la plantas de albahaca.