Origen

y cuando los ojos se pinten de blanco
y dejen de reflejarlo todo:
lo malo, lo bueno y lo incomprensible,
sabremos,
tuvieron siempre la misma forma
y no sabremos nada más.

todavía nadie tuvo los recursos
ni el atrevimiento de romper los ventanales
del comercio abandonado
-sigue intacto el cartel de alquiler
seguimos sin saber si de ahí proviene
el ruido nocturno que de buenas a primeras
con sus patas pegajosas de lagarto
trepa nuestros más débiles órganos,
nos sacude como a la última espiga
en el desierto
hasta empujarnos de la cama
y ahí sí, con la cabeza asomada
hacia afuera
es posible comprobar que hay muchos otros
hundidos en la misma oscuridad,
hace más tiempo,
por necesidad, por placer, porque si seguimos
fumando del lado de adentro
tanto humo impregnado dejará
las paredes
negras como lo fue todo en un principio
negro.