Todo lo que pienses será apenas el borrador de un epitafio cubierto por el musgo

el amor y el odio,
la familia y el orden,
el dolor inherente,
el nacimiento viene con la pala incluída
para cavar la tumba de los padres,
la niñez eterna y fugaz,
la bicicleta petrificada en el jardín
cediendo ante la lepra del óxido,
la mecánica de la lengua,
a veces, se descontrola
disolviendo amistades
y fabricando enemigos,
la realidad imaginada,
el fetiche perverso,
los libros que no leí
y los que sí,
inútiles en situaciones límites,
las luces apagadas,
la alarma puesta,
las puertas de la casa bajo llave
y de metal,
la ley es un corset que acogota,
y la libertad un no se qué trunco.

la tiranía del chat, el chip, el usb, la red,
la telaraña que veo, contemplo 
y nunca limpio las paredes de mi cuarto,
los pelos en el jabón agridulce,
la descendencia escupida en el desagüe,
el termotanque que ladra,
la ducha: el lugar más íntimo 
e inseguro del mundo,

el tedio a un metro del ocio,
la fiesta a la que nunca te invitan,
el fuego tierno de los viernes 
sin planes,
la soledad maquillada con sexo 
atolondrado,
el abridor que siempre falta,
la piedrita del encendedor que todo 
lo interrumpe,
los silencios incómodos 
que de vez en cuando se ríen de nosotros,
la vergüenza espesando el presente
me aprieta.

entonces: el ocb, el thc, el lsd,
el acv que asoma sus ojos blancos
por la medianera de cartón,
si lo pienso no es falso
si lo pienso no es falso
si lo pienso no es falso,
el tembleque discreto,
la paranoia creativa,
y al toque nomás,
la risa como una garganta en la panza,
la charla empastada,
la neurona cansada,
las ojeras que delatan,
el hambre que araña,
el empacho que duele,
la fiebre que sube,
la resaca afecta 
más los domingos de fin de mes,

el arroz recalentado
la cama deshecha,
el cuerpo encorvado 

como un garfio sin filo,
la salud impoluta es un problema mental 
digo y pienso que vivir
es un trabajo de medio tiempo,
mal pago y sin ascenso,
mientras todo lo demás
también
depende de la muerte
y su perpetuo imperio.