Corredores locales (reescritura)

rango de edad: de cincuenta para arriba
ocupación: corredores locales de domingo

la cabeza, late, 
los pies, hinchan 
la zapatilla, aprieta, 

la presión alta, sube 
la depresión baja la calidad 
de vida comenzando 
por los pelos en la almohada

y nadie quiere quedarse atrás
cuando la ruta oscurezca 
por completo.

el anochecer va enfilando el regreso 

cosa de devolverlos intactos 
a sus camas de diez plazas,

a sus cremas para las escamas,
a sus lentes de contacto,
a sus comprimidos diarios,
a sus botellas de agua mineral,
a refugiarse en sus piletas
climatizadas, a no pensar en nada.

Patagonia

antes de que las calles pierdan
sus nombres y los carteles
decapitados
resistiendo en las esquinas.
antes de que venga el vendaval 
a barrer con ruido de botella
el cordón cuneta.
antes, minutos, unos quince,
todo este polvo 
que no lo deja ver más allá 
de sus manos empujando la miseria 
en un carrito de supermercado,
era menos que un detalle:
pura caspa sobre toscas del baldío.

La desolación nace de lo irrecuperable

la desolación nace de lo irrecuperable.
hay tantas muecas ensimismadas
en tus  tensos labios
que sin resorte abiertos quedan,
tantas vidas que nunca conociste
perdidas de las formas más atroces
(equiparables solo a los videos que
en el subsuelo
de un locutorio
céntrico
son descargados, copiados
y al azar, almacenados
en el corazón de un kingston
32gb plástico rojo sangre).
todo el horror multicolor
de la historia humana
saliendo aquí y ahora
del grito que sale
del avispero de tu boca
y como una pelota encantada
rebota del techo de chapa
al portón corredizo,
del piso de cemento
a la pared sin revocar.
detrás del neumático, asustado,
se irá a esconder el felino
no sin antes haber convertido
 -de curioso nomás-
el capó en una trampera.
en el tanque de aceite,
las dos falanges faltantes
se mantienen húmedas,
sin desengrasarse.

Bacha

toda la noche flotando
como austronautas,
los cubiertos sucios
en el agua estancada.
las cáscaras de papa,
culpables de amordazarle
la boca a la bacha.

Conocés la sensación

conocés la sensación. no por nervios te frotás la cara cada vez que ves televisión, antes y después de comer, yendo y viniendo del urólogo el cerebro descubre nuevos ejercicios con los que entretenerse para no quedarse dormido. no por nervios te frotás el cuerpo sino para comprobar que estás vivo.

Cuarentena III

I
¿serán sonidos nuevos del nuevo inquilino
o es la soledad
acelerando a la velocidad del castigo?

II
llorar soñando, 
llorar despierto, 
llorar con la mano 
tibia 
trabada 
en la entrepierna es amor. 

III
fui por el repuesto
de la pieza que perdí
para poner
en funcionamiento
la máquina
de pensar.
de brazos cruzados
en el mostrador vacío,
somos muchos
preocupados
en cómo
explicar
lo que no tiene nombre.

IV
testarudo ante la vida.
ay si pudiese
pero el sol está muy lejos
para hacerle daño.
en cambio,
los árboles de la plaza
viejos, parcos, indefensos.
me dan pena
y ganas de talarlos
a patadas.

V
un silencio de tumba
esperando que salgas
solo
y sin bastón
por la puerta
del baño,
listos para felicitarte.

Flash

flash anónimo
que desarmas
la sombra dormida
de la noche
en cascotes negros,
reviviendo relieves
que no merecían
ser revividos
tan cruelmente.
flash anónimo
que vienes,
pellizcas los ojos
de los insomnes
y regresas 
sano y salvo y abducido
por y a la perforación
de la esquina superior
del celular
de tu dueño,
esto no es joda.
me asustaste y sigo
con miedo.