Cuarentena III

I
¿serán sonidos nuevos del nuevo inquilino
o es la soledad
acelerando a la velocidad del castigo?

II
llorar soñando, 
llorar despierto, 
llorar con la mano 
tibia 
trabada 
en la entrepierna es amor. 

III
fui por el repuesto
de la pieza que perdí
para poner
en funcionamiento
la máquina
de pensar.
de brazos cruzados
en el mostrador vacío,
somos muchos
preocupados
en cómo
explicar
lo que no tiene nombre.

IV
testarudo ante la vida.
ay si pudiese
pero el sol está muy lejos
para hacerle daño.
en cambio,
los árboles de la plaza
viejos, parcos, indefensos.
me dan pena
y ganas de talarlos
a patadas.

V
un silencio de tumba
esperando que salgas
solo
y sin bastón
por la puerta
del baño,
listos para felicitarte.