Avistamiento revelador

en Indochina, en la sabana, reflejado

en la planicie de un iceberg abandonado 

como una bota a orillas de Nuussuaq, Groenlandia,
(74°06'32.3"N 57°03'38.8"W). hablan
de un lengüetazo naranja que barre estrellas,
curva el cielo y lo que no esquiva, lo pulveriza.
en las avenidas más anchas de las principales
áreas de mayor densidad poblacional,
la escena se repite, multiplicada se contagia.
conductores que detienen su marcha
en primera, segunda o tercera fila. transeúntes
que pelan sus celulares y con el zoom
al palo apuntan hacia el fenómeno que brilla
cada vez más fuerte y cae cada vez 

más rápido y en su caída, se descascara.
hileras de capas debajo de otras que dejan

al descubierto la tibieza de la siguientes.

se dice que el avistamiento es más o menos así

hasta que adopta el tamaño de una nanopartícula 

y por una sonda plástica desciende al interior 

de un cerebro azulado, lustroso, huérfano. 

un reactivo de origen inexplicable que hace que uno 

se pregunte si es real o no la sensación

de estar flotando adentro de un frasco de vidrio 

sobre una estanteria bajo llave repleta de más frascos

cerrados donde todos se preguntan lo mismo.