Palomas

¡atención!
hay novedades en la bandeja de entradas
mensaje de la administración del consorcio
avisa que consiguieron abrir
el generador
pero no hallaron
indicios de un desperfecto.
lo rearmaron, sin perder un tornillo,
cada placa de aluminio puesta
en su lugar.

ahora, no se sabe por arte de que magia
la bestia de aluminio ronca diferente,
en otro tono, más planchado y pausado.
el labrador de arriba,
ya no suelta el hueso para ladrarle
al pulmón de la manzana.
las caras de un retrato familiar pasado
ya no tiemblan, enmarcadas,
en el clavo del durlock.
ahora yo duermo, tu duermes,
ellos duermen de tiro con la persiana
a media asta
ante la mirada atónita
de una, dos, seis
decenas de palomas sin pluma.