Cuarentena

I
en los nervios
de un vehículo sin freno,
sentados en la mesa
sin saber nada del otro.
después levantan, lavan,
lloran por turnos
en el baño.

II

porque él es así:
bruto y apurado.
hizo todo al mismo
tiempo y se le subió
una burbuja
a la cabeza.

III
nunca lo confesó
pero minutos antes 
de la sangre
entre manos,
anheló
el silencio
del recién nacido. 

IV
para que mi cuerpo 
durmiente en la cama, 
debajo, 
la media 
que fue blanca, dura. 

V
ya no siento
el peso muerto
del celular negro
en el bolsillo derecho.