Lo que queda molesta

el cuerpo como un imán gastado
arrastra lo queda de él
hasta la puerta
del luminoso y moderno
tres ambientes, 90m², 
cochera integrada, 
zona residencial, balcón a calle, 
vista a copa de árboles siempre
y cuando sea de día
y la luz no esté cortada
y la heladera negra por fuera, 
negra por dentro,
solo quedan botellas de agua vacías,
naturaleza muerta en el cajón
de los recuerdos
y algo triste que flota dentro 
y contra el reverso de su calvicie
duele y lo mantiene despierto
otra vez.

vidas que titilan
entre entradas de edificios
y ambulancias en doble fila.