Lo que queda molesta

el cuerpo como un imán gastado
arrastra lo queda de él
hasta la puerta
del luminoso y moderno
tres ambientes, 90m², 
cochera integrada, 
zona residencial, balcón a calle, 
vista a copa de árboles siempre
y cuando sea de día
y la luz no esté cortada
y la heladera negra por fuera, 
negra por dentro,
solo quedan botellas de agua vacías,
naturaleza muerta en el cajón
de los recuerdos
y algo triste que flota dentro 
y contra el reverso de su calvicie
duele y lo mantiene despierto
otra vez.

vidas que titilan
entre entradas de edificios
y ambulancias en doble fila.

Eyectado de un episodio subterráneo

metros antes de la estación,
se desenfundan las cuchillas, 

las puertas abiertas

y aún más, los ojos.

una cinta amarilla al costado
del andén señala el charco rojo,
y al titlar, el tubo de luz azul
lo vuelve a subrayar.
nadie habla, nadie respira,
nadie suelta las manos
de las costillas
de la formación
por miedo a perderlas.

en minutos

la imagen que encendió
el fósforo seco
de los pasajeros,

será un trapo gris
con lavandina 

enterrado en un balde 

de plástico.
al reiniciarse la máquina,
otra vez, los rostros apoyados

en la abstracción oscura

que arman
y desarman los cables
del lado malo de la ventana.

Por la sombra

empujado por días que empujan
días muertos
la gelatina de los ojos derritiéndose
en la pantalla insomne
pica
y molesta que los días pasen
por el costado,
en silencio y sin freno,
quedan en mi mano, 
los dedos cada vez más negros,
en mi cabeza,
solo fósforos cortos
que no alcanzan a alumbrar
todo el bosque
ni a ubicar la posición de las sombras.

Aterrizando raspados

aterrizando raspados
por la magia de la droga.
algo todavía queda
de la varita
incrustada en el culo de la razón.
quién dejó la puerta entornada
rebota y rebota.
hace frío, ahora calor,
se queja el cuerpo
lo que más molesta
del miedo es que avanza
en puntas de pie.

quietos y luminosos
como santos de yeso
en las paredes de un templo
aterrizamos en el día, raspados
por la noche
los únicos que desde el balcón
ven en este preciso momento
la furia con que el amanecer
va contorneando
a trazo grueso
la carcasa de los edificios.

más allá, atravesando el pulmón,
detrás de una ventana circular,
los ojos de un vecino
me miran fijo,
diminutos, parecen los ojos
de un mosquito,
se me pegan a la médula,
pero no digo nada.
ni él, desde la lejanía,
ni yo, podemos determinar
si lo que reina en mi rostro
es calma o puro terror.

Detrás de esto no debería haber humor

todo empezó con una tempestad
de cinco días seguidos que
por fin atinó a levantarse
de la cama y se fue con disimulo 
a inundar otra ciudad.
las cosas graves funcionan así.
dejan un corte de luz indefinido
y se llevan techos, autos,
perros, casas. hubo víctimas
fatales informaron las noticias
en televisores apagados.

y del loco que dormía en la esquina
nadie se pregunta que fue de él.
la última vez que lo vi,
me acuerdo, asomó sus tenazas
para pedirme un cigarrillo
y las volvió a esconder
bajo su frazada. pero pasó
la tempestad y solo quedó
su pantalón desinflado,
virado a un azul oscuro,
aplastado por el agua sucia.

cuando la lluvía paró
arrancó el negocio.
un día cualquiera los turistas
se aburrieron de los balcones
y los firuletes en las puertas.
“para qué pagar por ver los mismos
edificios que hay en europa”
“queremos ver cultura 100% argentina”
protestaban en voz baja,
resbalando lenta la erre
como lo haría un robot.

así empezaron a hacer fila
alrededor de la manzana.
para posar con el jean embarrado, 

posaban solos, en grupo y acostados. lo tocaban, lo olían, 

los más fanáticos lo lamían,
después compraban llaveros
con su forma en miniatura.

dejaron tantas monedas en los bolsillos 

que la tela se terminó rajando.
la réplica que colocaron no funcionó
los turistas querían el original,
"el que usó el loco de la esquina"
reclamaban sin saber realmente
quien fue el loco de la esquina.

restaurado y cocido
para evitar nuevos deterioros
el pantalón volvió a su sitio
pero duró poco, solo dos semanas
porque una noche de tormenta
lo robaron. ahora dicen
van a hacer otra réplica,

más resistente, de bronce 
y a modo de homenaje.
será tridimensional y brillante,
a su lado tendrá un banquito 
para poder sentarse,
sus bolsillos van a ser dos huecos
no muy hondos como para usar
de ceniceros.

Dentro de los límites de lo utópico

dentro de los límites de lo utópico
lo mejor sería quedarse mudo
y encerrado,
clavarse las medialunas negras
de las uñas en las líneas
de las manos
y evitar el futuro panorama.
pero nadie se hace amigo
de sus síntomas tan fácilmente.

más cuando, se sabe, un portazo
es además de un portazo:
un eco grueso esparciéndose
tóxico como el mercurio,
tres puntos suspensivos
agigantándose espesos en el aire,
un campo minado
camuflándose bajo el silencio
más duro, más rápido que la razón,
más allá de esta habitación,

el portazo dejó también girando
en este gatillo-garganta
insultos como bolas de lotería
donde al detener su movimiento
todos los comprometidos pierden.

Nadie te enseña

marcamos una circunferencia
en una de las esquinas del jardín
(cuánto más lejos los árboles,
menos raíces que cortar)
y le fuimos dando forma
desde los costados hacia el centro
del centro hacia abajo
y abajo el universo es propiedad
de los gusanos
y sus finos conductos
de descomposición.
nadie te enseña a cavar un pozo
ni te explica el funcionamiento efectivo
de la muerte.

terminar de enterrar a tu mascota de toda
la vida
carga con la ansiedad póstuma
de un deporte de alto riesgo
como saltar de un puente
y quedar colgado boca abajo
a un beso del cemento
¿y ahora qué?
¿cuándo llega el golpe?
¿cuánto tarda en fermentarse el dolor?

lavé la punta de la pala
para que el salitre no la oxide
y lavé también mi cuerpo
en la ducha
me veo todavía más indefenso
que ante la mirada del resto.
escupo mi descendencia en el desagüe
para que me abrace la calma,
aunque sea por un segundo,
una ciencia tímida que aprendí
no sé cuándo ni con quien
pasé los mejores días de
mi vida
-o los peores,
como hoy que el vacío agobia,
la temperatura embriaga
y el oxígeno nunca es suficiente
cuando sos no solo otro animal
sino algo atado a la correa
que lo une con su sombra.

como hoy que un ventilador
gira y gira sobre la tapa de mi cabeza
una hélice que no me lleva
nunca a ningún lado
pero igual lo acepto,
estoy acá, ahora,
ya sin tierra en las palmas
ya sin perra,
ya entendí que cuanto más clara
la sábana
más marca deja entonces
la lágrima.