Infiernos domésticos

la brusquedad
con que el gas da cuerpo
al fuego tiene sonido,
lo sienta en ronda,
se lo educa
como a los pensamientos
ruidos mudos
que de un descuido
pueden volverse llanto

como higienizarse
las quemaduras
con agua sucia, agua turbia,
agua que espera
por la luz en el cogote
de una canilla
que todavía nunca nadie abrió
la puerta
para ver si queda alguien
con vida.