Corredores locales de domingo por la tarde

rango de edad: de cincuenta
para arriba
ocupación: corredores
locales de domingo
por la tarde
imaginan sus pisadas
no sobre el asfalto,
sino como patadas
que impactan directo
en la tapa de una olla hirviendo
sus pies hierven
la cabeza hierve
los años hierven
la presión alta sube
la depresión baja la calidad
de vida
comenzando por los pelos
en la almohada.

¿a qué le temían tus padres
a tu edad?
detrás de cada nueva calavera
por infarto
otro cerebro asume su miedo.

anochece temprano
y nadie quiere quedar
del lado oscuro de la ruta
por eso,
van haciendo fila
en la pasarela de madera
sin cortar el trote,
transpirados hasta la calvicie,
respirándose la nuca
los unos a los otros,
la cara interna
de la boca
secándose por el oxígeno
y los insectos que entran
sin pedir permiso,
de antemano
a los frágiles cuerpos.

corredores locales
de domingo por la tarde
escapando de sus casas
para volver intactos
a sus camas de diez plazas,
a sus cremas para las escamas
a sus pastillas diarias,
a sus lentes de contacto,
a sus botellas de agua mineral,
a refugiarse en sus piletas
climatizadas,
a no pensar en nada.

en un barrio cerrado
de la ciudad,
bombas de agua chupan
desesperadas
de la red fluvial
antes que corten el suministro.