Estrella

el chico de los botines futuristas
se perderá tras los cipreses,

en la estación de servicio,

por segunda vez

en lo que va del viaje, una a la ida
y está a la vuelta: la última. nada
volverá al sitio que ocupaba
anteriormente porque nada volverá a ser
lo que era. la mancha de humedad
en la pared del cuarto matrimonial
afilará sus contornos y con tentáculos
de un verde musgo
tomará forma de estrella,
una a la que el padre fuera de sí, jurará
a los gritos -siempre a medianoche,
siempre- estar viendo la flama
en los ojos del alma
de su hijo desaparecido. la madre
menos efusiva, duplicará 

la ingesta de tabaco
a dos paquetes de veinte diarios.
hundida en la mezcla de vapor y humo
que devuelve al aire del baño, 

oteando sobre uno de sus hombros 

la caligrafía en tinta del nombre
que en la espalda baja, eternizado
junto a una mariposa ahora luce.