Buen día, son las 10:35:10 am, usted acaba de ingresar...

la voz genérica que la saca de la cama y la guía
hasta el baño para que apoye su resaca en el espejo.
las uniones de la nave que por alquiler le pertenecen 

amplifican lo que lleva adentro y en cromado 

no se oye otra cosa que "Buen día, son las 10:35 am. 

Usted acaba de ingresar a una nueva jornada vital".

temperatura: 41°. humedad: 76%. aire: espeso.

sentimiento cero en una lucidez tirando a mala onda.
para comenzar, favor de mirar al frente. enfóquese 

hasta superponer ambos contornos. uno encima

del otro, la línea del cuerpo sobre la del pensamiento.
dientes: ok. higiene: no. desayuno: dos rodajas 

de pan blanco que deja en la tostadora y se va. 

GRAN ERROR. que después no tendrá a quien culpar,

lo sabe bien, es la historia de su vida pero el sillón 

es más fuerte, la llama, insiste, gana la fiaca y palma. 

ahora sueña con rayos que se le enrollan a los tobillos 

y agua, mucha agua, que la pesadilla absorbe para no 

despertarla. mientras, de este lado de los parpados, 

una bola de humo negro hace su entrada triunfal, 

rueda desde la cocina y al no encontrar salida fácil,

suspendida, sobre su cabeza dormida, queda.