Hermanos

cuando no están peleando, un clásico de los hermanos 

es segundearse; la regla de que dos cabezas 

pueden más que una. hacían unos 35° a la sombra 

que ni ganas daban de sacudirse las moscas. 

había un cuarto al final del pasillo pero 

como la economía siempre fue mezquina con las casas

del otro lado de la circunvalación, era el único; 

y en su centro de operaciones maternales, ella dormía.

entonces: había una madre, entornada una puerta 

y pegado un cartel de existencia implícita 

que advertía “NI SE LES OCURRA HACER RUIDO 

A ESTA HORA, NI SE LES OCURRA ROMPERME LAS BOLAS”.

-ok, no tendremos pileta pero sí imaginación
dijo el más chico y se mandaron a hacerla.
uno con la manguera, el otro con la pala, paleaban 

un poco y se la pasaban, humedecían el pozo y la tierra

aflojaba. cuánto más hondo, raíces más gruesas brotaban.

bajo las patas sucias, el movimiento del agua continua

barriendo y recopilando para sí los sedimentos 

que al derretirse liberan los cascotes inferiores. 

despacio, era hielo deshaciéndose, suave pero suficiente

como para dejar al descubierto el tabique metálico 

de un Kingston 64gb descartado hace décadas 

en el patio de esta misma vivienda hoy usurpada.