Fritura

no sé el resto 
pero por mi parte 
cargo orgulloso mi deseo 
más básico y elemental:
llegar y entregarme a una ducha
que me ablande el organismo
ser paciente de la mente
y esperar lo que haya que esperar

para que los restos de universo
se derritan, que desaparezca todo 
por la boca del desagüe
y después sí,
ya más suelto, en calzoncillos,
con el cuerpo reiniciado,
cocinar algo fácil y rápido.
nunca vienen mal
unas buenas papas fritas,
confundir el aceite que salpica
con cosquillas en la panza

Pensador, pensante, ente

el bombero
llega exhausto de trabajar,
se acuesta sin bañarse
y una nebulosa de gritos y explosiones
lo hacen volver a ver la misma película
que horas atrás protagonizaba.
después vuelve sobre sí,
besa a su esposa que descansa boca abajo
y le copia la postura hasta quedarse dormido.

el pensador
solo se acuesta para pensar mejor.
treinta minutos buscando una lógica encubierta
en el cielo raso de su cuarto
¿para qué lado giran las tuercas que hacen
quemar el combustible del mundo?
mastica y mastica la pregunta
y la baja con un vaso de vino.

encorvado,
anota rápido en la pared de la cocina:
“la historia es escrita
por la mano izquierda de un diestro”
y se va a dormir satisfecho, fresco.
cuando despierta no entiende lo que escribió,
mira treinta minutos, mira una hora
tratando de descifrar el mensaje,
de reconocerse en esa letra ilegible.
su forma encorvada encarna de nuevo
un gran signo de interrogación.

Tu cuestión, mi cuestión

¿acaso esto es lo que esperabas de vos?
te preguntás
desde la otra punta de la mesa,
inmóvil, saciado de tanto
no sabés qué.

desde que el sol entra con más fuerza
por la ventana
todo se ve más sucio y aceitoso.
las moscas giran sobre las sobras
de comida
hasta que mueren de curiosidad
sobre charcos de cerveza caliente.
el calor 
recubre los pensamientos exigentes,
los anula,
allá afuera, el infierno es compartido.
la gente avanza segura como si cargara
un bidón de nafta en la espalda,
cada uno avanzando por la sombra
hacia la misma misión 
en particular.

Origen

y cuando los ojos se pinten de blanco
y dejen de reflejarlo todo:
lo malo, lo bueno y lo incomprensible,
sabremos,
tuvieron siempre la misma forma
y no sabremos nada más.

todavía nadie tuvo los recursos
ni el atrevimiento de romper los ventanales
del comercio abandonado
-sigue intacto el cartel de alquiler
seguimos sin saber si de ahí proviene
el ruido nocturno que de buenas a primeras
con sus patas pegajosas de lagarto
trepa nuestros más débiles órganos,
nos sacude como a la última espiga
en el desierto
hasta empujarnos de la cama
y ahí sí, con la cabeza asomada
hacia afuera
es posible comprobar que hay muchos otros
hundidos en la misma oscuridad,
hace más tiempo,
por necesidad, por placer, porque si seguimos
fumando del lado de adentro
tanto humo impregnado dejará
las paredes
negras como lo fue todo en un principio
negro.

¿Dónde estás genio?

si fuese una mano que se cierra
lo haría lentamente
pero solo es vapor que sube
de la cacerola y me tapa la cara,
a qué genio creo estar esperando
acá parado al calor
controlado de una hornalla azul.
interrupción del estado de reposo:
van llegando una detrás de otra,
estacionan en doble fila,
vigilan
que la noche tenga algo más
para ofrecer.
las preguntas que el día retrasó
emergen como emerge
lo malo, lo feo y lo horrible

y se pegan en el vidrio de mi foco
defectuoso
que pestañea, pestañea y pestañea
siempre a punto de quemarse
siempre el insomnio puede ser más fuerte,
siempre la misma marca de agua
para todo: ¿lo que deseamos en verdad
está en sintonía con nuestros
pensamientos?