La vuelta a casa

te desaparecieron las agujas del reloj
camino a casa
no así la ropa que olvidaste en el tender
mantiene los recuerdos
endurecidos como una momia,
acumula humedad y fragancias podridas
que emergen de la tierra
en madrugada,
como si lo muertos bostezaran su aliento
después de un letargo milenario.
te desaparecieron las agujas del reloj
mientras cruzabas borracho
baldíos que hacen a la vez
de basurales, telos y morgues caninas
crujientes hojas caían
con el azote brusco
del viento sur
a lo lejos alguien te hizo señas
pero no lo viste
porque ibas volviendo
cabizbajo,
con la pera pegada al pecho
-un sabueso buscador
de colillas.
caminabas por lo que alguna vez
fue tu barrio
con el orgullo incómodo
de quien traga sus respuestas 

para no sentirse presumido.

tiritabas tonto de frío
pero lo aceptaste
hasta llegar a disfrutarlo.
mañana siempre hará calor

y ojalá siempre pueda reaccionar
de la misma forma con el resto de las cosas
que están en peligro de extinción.