Escamas

Cuando todas nuestras muertes mueran
lo harán al compás de un minúsculo destello,
casi como topos
que por orden del azar
saltan en manada de la tierra
por un último trago de aire,
de tiempo y de espacio.

Cuando todas nuestras muertes mueran
lo otro: polarizado y en potencia
se incinerará a sí mismo
frente a los ojos del sol
y quedará flotando
en la médula de un río
para ser pan de cardumen.

Los peces mueren de carne,
se queman de frío
y desde acá
puedo ver
como aún arden bajo el agua mis escamas