Paquera

qué tanto, entro, toco el timbre,
saludo con el puño al mozo de turno
que ya me conoce. pido algo caliente
y me lo dan, pido azúcar
para que la glucosa absorba
las flotaciones de sustancia y le mando
tres cucharones, que se borre bien
la transparencia ocre del té,
pido ir al baño y me limpió el top,
me lavo el pelo, papel higiénico
con lo que lo seco.
examino mi incipiente alopecia.
tengo miedo por un segundo
de que se trabe la vena trasera,

de que se derrame
un lazo de seso por un oído,
ojala que se escape la virulana
que cargo por cerebro
y ya que estamos,
que se vaya también la cara
de caballo lamentable de Javi
y la baranda a plástico quemado
que me deja en cada beso.