Caballo

por pisar donde no debería,
fue que cayó en un pozo
donde no puede salir.

sus patas, cuatro, suficientes 
para galopar, pero inútiles 
al multiplicarse a la velocidad 
de la desesperación.

frente a las luces de un auto 
que lucha por no encallarse 
en el barro, el animal es 
y deja de ser, desaparece
y reaparece, se prende
y se apaga al ritmo de las balizas.
si y no, si y no, repetidas veces siendo 
y no siendo hasta que no se mueve más 
nada, nadie, ni las ruedas.

El fin de la tormenta (reversión)

el fin de la tormenta deja
grabada en calles inundadas
la certeza de que nadie vendrá 
y la constante duda de a dónde ir,
la noche atiborrada de silencios
y horas que veo pasar al trote
sin tener con qué llenarlas,
los ojos abiertos
como reflectores de bajo consumo
y otras cosas más que tampoco importan,
menos ahora
que hay que sacar los colchones al sol,
revisar la térmica, los electrodomésticos.
sí, sí, sí, lo de llamar al técnico
para que reconecte el wifi también,
pero primero lo primero:
antes de encender la heladera,
es necesario drenarla.
partir de la cabeza
y bajar hasta los pies
tirar lo que no se pueda salvar 
y cenar lo poco que sí 
con un ojo 
en la punta caliente de una vela
y el otro 
vigilando día tras día 
las insinuaciones de las nubes, 
allá afuera.

Ni gotas, ni sauce

no hay caso.
el sauce insiste
en escaparle al cantero.
decididas sus raíces crecen
hacia adentro
y cuanto más pujan, dibujan
pacientemente
un relámpago que arranca
del toma corrientes,
continúa detrás del televisor,
sigue subiendo a todo lo que da
hasta que recién amanecido
una mañana cualquiera,
enfocás el cielo raso
y con la lengua 
hecha un rodete en la boca:
una puteada que quiere
salir y no puede
te dice que ya es hora
de hacer algo urgente,
antes de que el agua
venga a sentarse en la silla
y nosotros, en medias,
arriba de la mesa,
pensando en cómo se verán 
las calles llenas de nubes
desde la parte alta 
de la ciudad.

Milagro

y así fue como después 
de darlo por muerto 
apareció flotando -desde la loma, 
bajando en sentido inverso 

al dominó del alambrado público, 
sano y salvo, de vuelta
al barrio que le enseñó a ladrar.

en su hocico trajo el mito.
bajo sus patas, la gigantografía 
del ex gobernador: balsa que 
todavía tiemblas sobre el agua.

Corredores locales (reescritura)

rango de edad: de cincuenta para arriba
ocupación: corredores locales de domingo

la cabeza, late, 
los pies, hinchan 
la zapatilla, aprieta, 

la presión alta, sube 
la depresión baja la calidad 
de vida comenzando 
por los pelos en la almohada

y nadie quiere quedarse atrás
cuando la ruta oscurezca 
por completo.

el anochecer va enfilando el regreso 

cosa de devolverlos intactos 
a sus camas de diez plazas,

a sus cremas para las escamas,
a sus lentes de contacto,
a sus comprimidos diarios,
a sus botellas de agua mineral,
a refugiarse en sus piletas
climatizadas, a no pensar en nada.