Soñar la peste

una voz que no era la de los curiosos
que miraban de reojo
ni la de los sádicos que miraban
a través de una pantalla
dijo: "el aire que olvidaste respirar
ingresó igual de intempestivo
que una idea perversa o un parásito
de esos subcutáneos 

que a medida que se alargan
se camuflan entre las venas candentes". 

no sé cómo ni por qué
pasan esta clase de cosas
de tener escalofríos en las tripas
y sin más preámbulos, caer
encima de la vía pública.

ahora estoy con el rostro con suerte
respirando apenas tapado del todo
con la frazada que compré
en la última mudanza.
recuerdo éste mismo calor,
 un febrero agrio,
 quiebres en proceso
que hoy son fallas inmensas, 
visibles gracias a la amplitud
que otorga la distancia.

la botellita de agua mineral al lado de la cama
para que la fiebre no suba, la sed se calle,
y un fantasma arropado hasta las orejas

durmiendo cinco minutitos más, eternidad 
que dura lo que tardo en despertar.