Des-gracia

En el invierno etario
de su vida
la mujer respira
la brisa del bosque
por última vez.
El golpe
fisura la chapa,
el choque
arrastra el tronco
y otro cráneo
que repite contra
un parabrisas
el ritmo de
la desgracia.

La sien abollada,
y ensangrentada
la frente que ríe
por las cosquillas
que le hace
otra inútil
señal de la cruz.

Tiempo de cosecha de cadáveres
                    y ¡qué bella es la primavera!
                                 y mucho más esa frambuesa
                                               que improvisa con sangre
                                                           un garabato en el asfalto.