Ando por mi casa desnudo

ando por mi casa desnudo en pleno otoño.

el caloventor al taco seca a su tiempo

mi cuerpo bañado.

desde acá escucho a los cajeros

del supermercado

que salen a fumar a la terraza

frente a mi ventana.

estando así sin ropa

sus voces suenan distinto,

rugosas raspan mi piel sin vestir

y antes de que tiren sus colillas

por el hueco de un tubo blanco pvc;

uno tose tan fuerte

que siento que me salpica,
que traspasa el ruido del extractor,
el aire estacionado del pulmón,
el mosquitero, el vidrio,
la cortina plateada y me toca.