De pasada

demasiado extenso el paisaje

para tan corta existencia.

árboles altísimos de frutos

repetidos no comestibles, 

viento cambiante, oleadas

de aromas frescos bajan de la loma

donde alguna vez soñamos

con rebanarle al cielo una estrella.

¿y ahora? ¿qué hace con eso?

lo vi de pasada, soñé con él, ¿te conté?

durante diez años despertaba 

y decía "debería ir a verlo";

y el coraje no venía, hasta hoy.

lo vi de pasada, volví, frené y ahí andaba.

"me agarraste cirujeando" y su ojo

que esquivaba los míos rastreaba

como un microscopio

las variaciones en el baldío: una tapa

plástica de pintura, un maple de cartón,

cintas, correas, caucho, sus rodillas

blancas de polvo, flacas de onda,

solo de sol podría vivir, con eso re tira.

¿te acordás que lo agarraron desnudo

entre las hamacas de la plaza?

un punto neurálgico que cambiaría su vida.

Guardia Civil lo levantó y devolvió

como una encomienda a la dirección de su DNI. 

transparente, oculto en su molusco,

quedan las memorias del resto. 

sin pareja, sin hijos, sin trabajo fijo, 

nada los días detrás de una barba

que lava con agua de lluvia.

cartón, madera, botellas donde regar
remolachas que en breve piensa sembrar.

espacio, ocio, silencio que un pájaro herido 

en su jardín interrumpe y por ley natural, 

lo deja palmar, lo deja morir.