La membrana que deshabito estos días

siete días sin fumar, el tiempo 

abandona sus cortocircuitos 

y resisto despegado a la telaraña de tabaco
que conectaba acontecimientos puntuales
de mi rutina. el primer cigarrillo 

que fumé así como se dice fumar: el gesto 

altivo del encendedor, la mano armando 

carpa a la flama contra el viento, fue un Kool

su paquete verde salido de una farmacia,

suavidad, ligeramente mentolado,
no hubo tos, útil para concretar mi misión
y entrar de una en el goce nicotinero.
al humo lo busca la pura compulsión,
velcro de pura adherencia a las cosas,
uno puede enchaparle a cualquier momento
un pucho y volverlo poderoso,
ante la ansiedad, ante el tedio,
ante el malestar emocional
o la constipación, también.

todos los caminos conducen a pitar.
esperar el colectivo, caminar 

tres cuadras: tamaño exacto para tal placer, 

la borrachera, el tobogán que hace la cerveza

en la garganta, el segundo después 

del segundo mate, el viento, el sol, la respuesta 

a una buena secuencia, el desquite 

frente a una mala racha, el frío, el río, el exceso 

de risa, una conversación con profundidad sostenida 

en un presente continuo.

post sexo, pre sexo, pre llanto, post punk,

querido cigarrillo, llave de pensamientos,
chispa de sociabilización, no te odio, 
no te extraño, solo te suelto un rato
para adorarte a la distancia en todo tu esplendor.