de un pasado antiguo
te engancha en su anzuelo.
te están contando en llantos
lo que vos también dirías
si estuvieses en esa posición.
la persona a la que le encuevás
las manos en las tuyas-más grandes,
menos suaves-, habla sola.
ahora hace silencio. ahora el sonido
de la ciudad emerge: ladridos,
bocinazos, los camiones distribuidores,
las persianas oxidadas, la apertura
de los locales y en aquel edificio,
una espátula se desliza
de arriba hacia abajo
de arriba hacia abajo
con el primer naranja del sol.
ahora se seca la esquina
de uno de sus parpados con la longitud
de su índice. luego vuelve
al punto, a mis ojos, vuelve
a lo suyo, a seguir quitándose
de un tirón las flechas que todavía
tiene incrustadas en el dorso.
