Hikikomori

acodado en la ventana exhalo
segundos de ceniza al pulmón
de la manzana.
un avión atraviesa mi cielo cuarteado
y con él, el atardecer
se convierte en privilegio para pocos.
del día queda un savia insípida.
en el jardín que no tengo
una tortuga patalea en vano buscando 

una posición natural que ya no existe
y uno acá, en la misma 

pero adentro, atrincherado por descarte 

entre paredes color humo látex.

me dejo escanear por un ventilador
que confirma y reafirma la materia
de mi rostro mientras
las retinas rojas ya delatan 

las horas entubado 

a la luz bruta y artificial 

que de un chorrazo embiste
en la cara toda, de lleno,
tibia para mí.