Progenitor

El susto al ver el hueco
plástico 
en el abdomen del muñeco

acciona rápido 
la tenaza que nace de los dedos
hasta que por fin
dos pilas
caen 
tibias
de la encía del bebé,
mojan apenas

la alfombra gris.

 no quedará evidencia del descuido 
más que un día más largo de lo normal 

y el mundo 
enderezándose 

de nuevo
como un clavo
en el cogote
del progenitor.